La nina y el fuego

Fue a los ocho aios la primera vez tomando un vaso de leche en la
madrugada. El liquido empezd a burbujear y luego sintio el estallido y las
hormigas apretandole la muneca. Esa mafiana faltd a la escuela y para ella
fue especial porque pudo jugar con “bartulo” que le lamia la mano cortada
como si fuera un helado. Ademas era mas linda su casa y alli nadie le decia
que era adoptada y sus padres unos monos que la abandonaron porque
no la amaban. A veces le nacia una fuerza desde muy adentro, que se le
notaba en sus ojos ardientes, apretando los dientes comenzaba a temblar
pero nunca movia un pelo. Por eso su mejor amiga, aficionada a las
revistas de ciencia, le decia “supernova” porque implosionaba.

Malvina tenia poca paciencia, cuando sentia una corazonada salia
impulsada sin medir las consecuencias, y su rulos parecian enredaderas de
la selva misionera. En el dltimo afio del primario empez6 a recibir cartas
de un enamorado secreto y timido que le cautivo la curiosidad, y mandada
como era fue victima de una burla de las compaferas que la molestaban,
las mismas que le decian adoptada y ahi ocurrio el accidente. Estaba
sentada en clase cuando empezd a sentir olor a madera quemada, de
golpe, su banco estaba en llamas, la maestra quiso tomarla del brazo para
que no el fuego no la alcance pero Malvina estaba ardiendo, lo que tocaba
lo quemaba. Tuvieron que dejarla en el patio del Hospital del pueblo
porque al sentarla quemad una camilla, las zapatillas se le derritieron.
Después descubrieron que no era en todo el cuerpo sino en sus
extremidades.

Los médicos estaban totalmente perdidos, solo veian resfrios y
gastritis, y cuando la enfermedad era mdas compleja la derivaban a las
ciudad que quedaba a unos 50km. Malvina se enfridé pero igual esa noche
la dejaron en la guardia durmiendo en una chapa por si tenia otra
reaccion, le pusieron suero y le recetaron ibuprofreno cada 8hs. La madre
no se despegod de su lado en toda la noche y tampoco le solté la manoy
eso era lo que a la nifa la dejé dormir como un angel sin sentirse que
estaba endemoniada como sugirié una enfermera. Su padre se quedo
haciendo todo el papeleo para que la trasladen a la ciudad, y fue asi que a
la mafiana siguiente la vieron los médicos y como los relatos no coincidian
con los estudios la derivaron a la capital de la provincia donde estuvo
internada una semana.

- Hay varios casos ya - le dijo el médico clinico - hace un mes llegd una
sefiora que cuando habla corta la piel de la gente, y esa misma semana un



joven que se tira gases y genera huracanes. Los tenemos aislados, son un
grupo de enfermedades nuevas que las denominamos E.T.I
(Enfermedades de trastorno inexplicable), lo que hacemos es medicarlos
bajandole las defensas, inactivamos algunas partes de los |6bulos
cerebrales, segln el sintoma, y estamos atentos a ver cdmo reacciona el
paciente. Mami, Papi, de ahora en adelante Jorgelina tiene que entender
gue su calidad de vida ha disminuido pero por suerte va a estar
contralada.
- Malvina se llama — interrumpid la madre, ¢y cuanto tiempo la va a tener
gue tomar a la medicacion?
- Por ahora de por vida, después como son los avances de la ciencia
seguramente encontremos algo mas efectivo, alguna operacion. No se
descarta la posibilidad de que sea estrés o algo psicolégico, étiene algun
antecedente en la familia. Algun tio pirdmano, una abuela friolenta?
Pasaban los meses y Malvina empezd a sentir que el tiempo habia
tomado otra sustancia, que entre el vaso de leche y los ataques de
jaqueca y vomitos que le producian los medicamentos solo habia
registrado que las escaleras eran mas pesadas y su perro ya no tenia el
olor de siempre. No pudo ir mucho a la escuela en ese tiempo y su amiga
venia a visitarla todas las tardes ya que se habia propuesto responder con
la ciencia lo que los médicos no pudieron responder con la medicina. Hizo
la terapia con caracoles, hormigas y abejas pero no daba resultado, anoté
en su cuaderno que las hormigas le despertaban el diablo que encendia la
chapa donde ahora dormia supernova. Las hierbas medicinales también Ia
encendian y todo lo que tenga que ver con la selva, hasta en el dia de su
cumpleaiios que lanzo una llama por la boca cuando como la selva negra
que le hizo la tia Bety. Todo eso anotaba en el cuaderno.
Una noche, Lorena la cientifica, tuvo un suefio y despertd abrazada a un
arbol, tenia colgado su morral y adentro unos yuyos que cuando se los dio
de oler a Malvina, ésta llord y sus lagrimas se hicieron vapor antes de
llegar a la boca.
- En el sueiio, el arbol me dijo que la enfermedad es solo una palabra. Yo
no le entendi y me contestd, si una sola persona de este pueblo esta
convencida que los perros hablan esta loca, pero si todo el pueblo esta
convencido, entonces pasa a ser una verdad.
El olor de este yuyo me es conocido — dijo Malvina, y en eso le vino una
foto de una puerta abriéndose a patadas. — Creo que estaba mi mama en
esa foto
— Laura, dice su amiga.
— No, mi primera Mama



- &y qué mas ves?

- No sé, esta borroso.

- ¢Y escuchas algo?

- Si, la radio. Suena como un partido de futbol, juega Argentina, pero la
foto la veo roja y hay gritos, yo estoy temblando, un cigarrillo me quema
el pie, creo que se callé de la boca de mi mama.

- ¢Hay alguien mas en la foto?

- No, yo aprieto en los brazos mi pecera con hormigas y esta fria, pero el
pie me arde porque el cigarrillo me dejé una ampolla caliente. Entran unos
hombres a la casa y nos llevan. Pero nos tapan los ojos, Le hacen
preguntas a mi mama pero no responde, la golpean y yo quiero
defenderla pero uno de los hombres me tiene inmovilizada entre sus
brazos. Malvina se largar a llorar y Lorena anoté todo lo que pudo en su
cuaderno para después en su casa hacer ciencia, unir los elementos
comunes.

En esos dias estuvo mejor y pudo levantarse de la cama, en el
almuerzo le pregunto a Laura, su segunda mama, sobre la familia bioldgica
que por timidez nunca se habia atrevido a hablar.

Esta charla ya no la recuerda mi abuela o quizas no me la quiso
contar pero en sus ojos pude ver el color de una estrella apagandose a
millones de kildmetros y mientras daba sus ultimos pulsos ella me seguia
contando.

Con mama y papa hicimos una estrategia para dejar de tomar las
siete medicaciones que me daban los médicos ya que mi salud cada vez
empeoraba mas. A las dos de la tarde habia cambio de turno en el hospital
y ahi mi papa me cargo upa mientras mama distraia a los de la mesa de
atencion. Al estado que nos perseguia con unas planillas que certifiquen
gue yo tomaba la medicacién lo engafiamos fingiendo un viaje al exterior
en busca de una salud del primer mundo.

Laura fue a visitar curas y chamanes, papa empez6 el psicdlogo y otras
terapias, y todo eso porque una noche en el hospital vimos una pelicula
donde un sacerdote les planteo una carrera a los nifos de una tribu, el
primero que llegara se quedaba con las golosinas que habia de premio. No
lo podiamos creer cuando todos se dieron la mano y llegaron juntos, como
si fueran un solo cuerpo. Nos miramos los tres y comprendimos que si
cada uno hacia algun cambio en su vida quizas yo dejaba de estar mal. Con
el tiempo mi papa empezd a ser mas dulce, me contaba historias, me
mimaba, y al vecino que siempre le dejaba la caca del perro en la vereda
una vez le pego tal grito que se hizo respetar al punto de que se hicieron
amigos y Alberto, el vecino, me traia un chocolate cada vez que venia a



visitarnos. Mi mama cambid el trabajo y estaba mas tiempo en casa
porque empezo a hacer lo que gustaba. Yo fui aprendiendo que tenian
mas fuego mis palabras cuando alguien me atacaba que quedarme callada
ardiendo como una estrella a punto de imploisionar y asi ya no me
molestaron mas, después tuve que aprender a decir bien las cosas y me
enamoré de un chico y después de otro mientras estaba de novia y me di
cuenta que me gustaba ayudar a la gente, asi que empecé a estudiar
medicina y cuando me di cuenta ya hacia quince afos que no se calentaba
mi cuerpo y sin tomar ningin medicamento. Lorena me decia que eso es
porque segun sus cuadernos descubrid que el cuerpo habla para esforzase
ante una situacion o para denunciarla y que siempre se resuelve en grupo
pero viste que ella es media volada, mi mama me decia que eran los yuyos
del chamany las oraciones del cura, papa me dio todos los gustos que
pudo y creo que fue un poquito de todo lo que me sand que en definitiva,
en ese momento, era una busqueda desesperada de amor, y el amor
brotd por todas las fisuras que tiene la verdad a la que tanto miedo le
tenemos que ni nos atrevemos a preguntarnos si es verdad.
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