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La niña y el fuego 
 
 

Fue a los ocho años la primera vez tomando un vaso de leche en la 
madrugada. El líquido empezó a burbujear y luego sintió el estallido y las 
hormigas apretándole la muñeca. Esa mañana faltó a la escuela y para ella 
fue especial porque pudo jugar con “bártulo” que le lamía la mano cortada 
como si fuera un helado. Además era más linda su casa y allí nadie le decía 
que era adoptada y sus padres unos monos que la abandonaron porque 
no la amaban. A veces le nacía una fuerza desde muy adentro, que se le 
notaba en sus ojos ardientes, apretando los dientes comenzaba a temblar 
pero nunca movía un pelo. Por eso su mejor amiga, aficionada a las 
revistas de ciencia, le decía “supernova”  porque implosionaba. 

Malvina tenía poca paciencia, cuando sentía una corazonada salía 
impulsada sin medir las consecuencias, y su rulos parecían enredaderas de 
la selva misionera.  En el último año del primario empezó a recibir cartas 
de un enamorado secreto y tímido que le cautivó la curiosidad, y mandada 
como era fue víctima de una burla de las compañeras que la molestaban, 
las mismas que le decían adoptada y ahí ocurrió el accidente. Estaba 
sentada en clase cuando empezó a sentir olor a madera quemada, de 
golpe, su banco estaba en llamas, la maestra quiso tomarla del brazo para 
que no el fuego no la alcance pero Malvina estaba ardiendo, lo que tocaba 
lo quemaba. Tuvieron que dejarla en el patio del Hospital del pueblo 
porque al sentarla quemó una camilla, las zapatillas se le derritieron. 
Después descubrieron que no era en todo el cuerpo sino en sus 
extremidades.  

Los médicos estaban totalmente perdidos, solo veían resfríos y 
gastritis, y cuando la enfermedad era más compleja la derivaban a las 
ciudad que quedaba a unos 50km. Malvina se enfrió pero igual esa noche 
la dejaron en la guardia durmiendo en una chapa por si tenía otra 
reacción, le pusieron suero y le recetaron ibuprofreno cada 8hs. La madre 
no se despegó de su lado en toda la noche y tampoco le soltó la mano y 
eso era lo que a la niña la dejó dormir como un ángel sin sentirse que 
estaba endemoniada como sugirió una enfermera.  Su padre se quedó 
haciendo todo el papeleo para que la trasladen a la ciudad, y fue así que a 
la mañana siguiente la vieron los médicos y como los relatos no coincidían 
con los estudios la derivaron a la capital de la provincia donde estuvo 
internada una semana.   
 - Hay varios casos ya - le dijo el médico clínico  - hace un mes llegó una 
señora que cuando habla corta la piel de la gente, y esa misma semana un 
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joven que se tira gases y genera huracanes. Los tenemos aislados, son un 
grupo de enfermedades nuevas que las denominamos E.T.I 
(Enfermedades de trastorno inexplicable), lo que hacemos es medicarlos 
bajándole las defensas, inactivamos algunas partes de los lóbulos 
cerebrales, según el síntoma, y estamos atentos a ver cómo reacciona el 
paciente. Mami, Papi, de ahora en adelante Jorgelina tiene que entender 
que su calidad de vida ha disminuido pero por suerte va a estar 
contralada.  
- Malvina se llama – interrumpió la madre, ¿y cuánto tiempo la va a tener 
que tomar a la medicación?  
- Por ahora de por vida, después como son los avances de la ciencia 
seguramente encontremos algo más efectivo, alguna operación. No se 
descarta la posibilidad de que sea estrés o algo psicológico, ¿tiene algún 
antecedente en la familia. Algún tío pirómano, una abuela friolenta?  

Pasaban los meses y Malvina empezó a sentir que el tiempo había 
tomado otra sustancia, que entre el vaso de leche y los ataques de 
jaqueca y vómitos que le producían los medicamentos solo había 
registrado que las escaleras eran más pesadas y su perro ya no tenía el 
olor de siempre. No pudo ir mucho a la escuela en ese tiempo y su amiga 
venía a visitarla todas las tardes ya que se había propuesto responder con 
la ciencia lo que los médicos no pudieron responder con la medicina. Hizo 
la terapia con caracoles, hormigas y abejas pero no daba resultado, anotó 
en su cuaderno que las hormigas le despertaban el diablo que encendía la 
chapa donde ahora dormía supernova.  Las hierbas medicinales también la 
encendían y todo lo que tenga que ver con la selva, hasta en el día de su 
cumpleaños que lanzo una llama por la boca cuando como la selva negra 
que le hizo la tía Bety. Todo eso anotaba en el cuaderno. 
 Una noche, Lorena la científica, tuvo un sueño y despertó abrazada a un 
árbol, tenía colgado su morral y adentro unos yuyos que cuando se los dio 
de oler a Malvina, ésta lloró y sus lágrimas se hicieron vapor antes de 
llegar a la boca.   
 - En el sueño, el árbol me dijo que la enfermedad es solo una palabra. Yo 
no le entendí y me contestó, si una sola persona de este pueblo está 
convencida que los perros hablan está loca, pero si todo el pueblo está 
convencido, entonces pasa a ser una verdad.       
 El olor de este yuyo me es conocido – dijo Malvina, y en eso le vino una 
foto de una puerta abriéndose a patadas. – Creo que estaba mi mamá en 
esa foto  
– Laura, dice su amiga.  
– No, mi primera Mamá  
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-  ¿y qué más ves?  
 - No sé, esta borroso. 
- ¿Y escuchas algo? 
- Sí, la radio. Suena como un partido de fútbol, juega Argentina, pero la 
foto la veo roja y hay gritos, yo estoy temblando, un cigarrillo me quema 
el pie, creo que se calló de la boca de mi mamá. 
-  ¿Hay alguien más en la foto?     
- No, yo aprieto en los brazos mi pecera con hormigas y esta fría, pero el 
pie me arde porque el cigarrillo me dejó una ampolla caliente. Entran unos 
hombres a la casa y nos llevan. Pero nos tapan los ojos, Le hacen 
preguntas a mi mamá pero no responde, la golpean y yo quiero 
defenderla pero uno de los hombres me tiene inmovilizada entre sus 
brazos. Malvina se largar a llorar y Lorena anotó todo lo que pudo en su 
cuaderno para después en su casa hacer ciencia, unir los elementos 
comunes.  

En esos días estuvo mejor y pudo levantarse de la cama, en el 
almuerzo le pregunto a Laura, su segunda mama, sobre la familia biológica 
que por timidez nunca se había atrevido a hablar.  

Esta charla ya no la recuerda mi abuela o quizás no me la quiso 
contar pero en sus ojos pude ver el color de una estrella apagándose a 
millones de kilómetros y mientras daba sus últimos pulsos ella me seguía 
contando. 

Con mamá y papá hicimos una estrategia para dejar de tomar las 
siete medicaciones que me daban los médicos ya que mi salud cada vez 
empeoraba más. A las dos de la tarde había cambio de turno en el hospital 
y ahí mi papá me cargo upa mientras mamá distraía a los de la mesa de 
atención. Al estado que nos perseguía con unas planillas que certifiquen 
que yo tomaba la medicación lo engañamos fingiendo un viaje al exterior 
en busca de una salud del primer mundo.  
 Laura fue a visitar curas y chamanes, papa empezó el psicólogo y otras 
terapias, y todo eso porque una noche en el hospital vimos una película 
donde un sacerdote les planteo una carrera a los niños de una tribu, el 
primero que llegara se quedaba con las golosinas que había de premio. No 
lo podíamos creer cuando todos se dieron la mano y llegaron juntos, como 
si fueran un solo cuerpo. Nos miramos los tres y comprendimos que si 
cada uno hacia algún cambio en su vida quizás yo dejaba de estar mal. Con 
el tiempo mi papá empezó a ser más dulce, me contaba historias, me 
mimaba, y al vecino que siempre le dejaba la caca del perro en la vereda  
una vez le pegó tal grito que se hizo respetar al punto de que se hicieron 
amigos y Alberto, el vecino, me traía un chocolate cada vez que venía a 
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visitarnos. Mi mama cambió el trabajo y estaba más tiempo en casa  
porque empezó a hacer lo que gustaba.  Yo fui aprendiendo que tenían 
más fuego mis palabras cuando alguien me atacaba que quedarme callada 
ardiendo como una estrella a punto de imploisionar y así ya no me 
molestaron más, después tuve que aprender a decir bien las cosas y me 
enamoré de un chico y después de otro mientras estaba de novia y me di 
cuenta que me gustaba ayudar a la gente, así que empecé a estudiar 
medicina y cuando me di cuenta ya hacía quince años que no se calentaba 
mi cuerpo y sin tomar ningún medicamento. Lorena me decía que eso es 
porque según sus cuadernos descubrió que el cuerpo habla para esforzase 
ante una situación o para denunciarla y que siempre se resuelve en grupo 
pero viste que ella es media volada, mi mamá me decía que eran los yuyos 
del chaman y las oraciones del cura, papá me dio todos los gustos que 
pudo y creo que fue un poquito de todo lo que me sanó que en definitiva, 
en ese momento, era una búsqueda desesperada de amor, y el amor 
brotó por todas las fisuras que tiene la verdad a la que tanto miedo le 
tenemos que ni nos atrevemos a preguntarnos si es verdad.  
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